By UTAH STATEN FÅNG — En man som en gång inför en potentiell dödsstraff för att skjuta och döda ägaren av Salt Lake restaurang och kritiskt skadade sin fru hade sitt första skott på villkorlig frigivning nyligen.
Men efter att ha väntat i nästan 25 år på att gå inför Utah-styrelsen för förlåtelse och villkorlig frigivning, verkade Armando Ray Molina fortfarande inte helt redo att prata om vad som hände. Vidare erkände han att han sannolikt skulle förbli en aktiv gängmedlem medan han fängslades av nödvändighet.
”Var fick du pistolen?” styrelseordförande Carrie Cochran frågade i en inspelning av Jan. 7 villkorlig förhandling.
”Jag kom bara över det på något sätt,” svarade Molina.
”Du väntade 24 12 år på att komma och berätta det för mig? Det är vad du kommer att berätta för styrelsen?” Cochran sade i nästan misstro.
”Jag köpte den från någon från någonstans, naturligtvis, men vem, jag kommer inte…” Molina började. ”Jag köpte den från någon runt vägen.”
”Jag trodde att du skulle vara lite mer rättfram idag. Jag är lite förvånad,” sa Cochran. ”Du väntade 24 år på denna utfrågning.”
I slutet av utfrågningen på 70 minuter — som är mycket lång av villkorlig hörsel — sade Cochran, som genomförde förhandlingen, att hon skulle ha ett svårt beslut att fatta.
Det enda som verkade säker var att Molina inte skulle släppas från fängelset. Det svåra beslutet verkade vara när, eller om, styrelsen skulle ge Molina en chans till villkorlig frigivning.
Under en typisk frigivningsförhandling förväntas interner vara öppna om sina brott, erkänna sina misstag, visa ånger och prata om vad de har åstadkommit när de sitter i fängelse för att göra sig själva till en produktiv medlem av samhället igen.
Under sin utfrågning gav Molina svar som ibland var vaga, ibland motsägelsefulla mot den ursprungliga fallrapporten, och ibland verkade han mer intresserad av att skydda andra som kan ha varit perifera aktörer i brottet. Hans svar verkade ibland förvirra Cochran och gjorde ögonblicken av hans hörsel nästan omtvistade.
Men på andra områden verkade Molina vara sanningsenlig, till exempel när han erkände att han sannolikt skulle fortsätta att vara en aktiv gängmedlem i fängelset, vilket han hävdade var för skydd på grund av den miljö han var tvungen att leva i.
”Du har inget annat alternativ än att bli den person du inte vill vara,” sa han.
I juni 1995, Molina, som också gick förbi gatan moniker ”Dopey” och hade just fyllt 18, gick in i Valparaizo Cafe, 175 S. 900 West, med Carlos Gomez, 17, och sköt och dödade ägaren Joel Flores, 54, och kritiskt skadade sin fru, Belen, som överlevde hennes skador. Molina och hans vän tog $1 och ett paket cigaretter och gick tillbaka tvärs över gatan till deras hus.
1997 erkände Molina sig skyldig till mord och ingen tävling om grovt rån, båda första gradens brott. I utbyte mot sin skyldige sökte åklagarna inte dödsstraff och Molina dömdes till två på varandra följande villkor upp till livstidsfängelse. Tredje distriktsdomare Glenn Iwasaki sade vid den tiden att han uppskattade Molina skulle tjäna minst 25 till 30 år.
Han förutspådde också att Molina, som har diagnostiserats med ett antal inlärningsbrister och intelligens under genomsnittet, skulle lära sig lite under dessa årtionden i fängelse och hade en god chans att begå ett nytt brott när han släpps ut.
Under sin senaste frigivningsförhandling hävdade Molina, nu 42, att han inte tog droger och inte hade några psykiska problem när han begick brottet.
”Vi var uttråkade. Vi satt här. Det fanns inget annat bättre att göra”, sade han var hans anledning att gå till restaurangen.
Molina hävdade att han och hans vän satt i deras hus tvärs över gatan och såg ett ljus på i restaurangen och bestämde sig för att kolla upp det. Han påstod att han inte hade för avsikt att råna någon trots att han tog en Mac 11 pistol laddad med kulor.
Cochran frågade hur det förvandlades till ett rån och dödande.
”Jag vet inte, se vad vi kan få ut av det. Spänningen av det,” sade han. ”Vi gick in där och bad dem om pengarna. De sa att de inte hade någon. När jag var ung blev jag bara frustrerad och började skjuta upp alla som var där inne.”
Molina uppskattade att han sköt fem till sex ronder. När polisen senare åkte till hans hus för att arrestera honom, så småningom ledde till att polisen sköt Molina eftersom han påstås ha riktat en pistol mot dem, hävdade Molina att han försökte kasta bort sitt vapen. Cochran frågade varför i den ursprungliga polisrapporten uppgav att Molina erkände att Attempting att skjuta på polisen.
”Jag vet inte. Jag skulle inte ha gjort det uttalandet”, svarade han.
Hans svar på andra frågor motsade också ursprungliga rapporter, såsom när Cochran noterade att hans rekord uppgav att han behandlades för depression, men Molina hävdade att han aldrig var deprimerad.
”Åtminstone till min vetskap, jag känner inte att jag har haft några problem med depression eller något av det slaget,” sa han.
På samma sätt, när Cochran påpekade att Molina var med i ett drogbehandlingsprogram i ett bostadsområde samtidigt, hävdade han att han aldrig hade använt droger.
”Såvitt jag visste var det på grund av en drive-by,” sa han.
Faktum är att Molina indikerade att han gick med i ett gäng och begick brott av tristess.
”Jag valde att fatta de beslut som jag gjorde som barn. Jag visste rätt från fel och jag fortsatte fortfarande att göra alla negativa aspekter av vad jag inte borde ha gjort,” sa han. ”Du heter det, jag har förmodligen gjort det. Slåss, skjuta på människor — gängrelaterade människor.”
Att titta på utfrågningen i publiken var medlemmar av Flores familj, liksom Molina familj.
Ricardo Flores, Joel Flores son, berättade för styrelsen hur han mindes sin mor, som överlevde attacken, bryta ner efter dagen i domstol där polisen gick över de skador hennes man hade lidit. På dagen för sin fars begravning kom han också ihåg att hans mor, som fortfarande återhämtade sig i rullstol, lämnade sjukhuset tillräckligt länge för att närvara, och hur poliser och ambulanser som hade svarat den kvällen var där för att sörja med dem.
”Eftersom en god man, en god vän, en bra man, en bra far togs bort”, sa han.
”Jag kan utan tvekan säga att du är där du hör hemma. Och att du måste stanna där du hör hemma. Inte av hämnd eller personlig hämnd från mig, utan för rättvisa. Rättvisa för min familj. Rättvisa för min far. Speciellt för min mamma. Och rättvisa för dem som kände honom,” sade Ricardo Flores tårtfullt till både styrelsen och Molina.
En annan son, Ramiro Flores, berättade för Cochran hur deras mor fortfarande kämpar med sina skador, både fysiska och känslomässiga.
”Min mamma kommer alltid att ha trauma i sitt liv. Hon kommer alltid att ha det minnet. Hon kommer alltid att ha fysiska krämpor,” sa han.
Teresa Flores är Joel Flores svärdotter, även om varken hon eller hennes barn — hans barnbarn — någonsin fick träffa Flores.
”Jag kan se smärtan och ångest (Flores familjen) fortfarande upplever 24 år senare som ett resultat av vad som hände den dagen,” sade hon. ”Jag tror på förlåtelse och andra chanser. Men jag vill veta om Molina är beredd att återvända till samhället… Jag vill inte att han ska förstöra eller avsluta någon annans liv.”
Som svar, Molina berättade för familjen att han var ledsen.
”Jag vill bara be dem om ursäkt för mina handlingar. Jag förstår att jag var ung. Jag tänker inte sitta här och rättfärdiga eller göra ursäkter för vad jag gjorde. Jag lyckades. Det finns inget jag kan säga eller göra för att ta tillbaka det, förutom att be om ursäkt. Jag ångrar (mina handlingar),” sa han.
”Jag vet inte varför jag gjorde det jag gjorde”, fortsatte Molina. ”Jag visste bättre och jag är här idag för att äga upp till mina misstag och se var det går därifrån.”
Molina tror att han har verktyg för att bli en produktiv medlem av samhället igen.
Men det som blir svårt för styrelsen att ignorera är att Molina nyligen flyttades tillbaka till maximal säkerhet. I april dömdes Molina och en annan fånge för att ha knivhuggit en tredje fånge 30 gånger, enligt domstolsprövningen. Han befanns skyldig i augusti för att ha ett vapen medan han satt i fängelse, och Cochran noterade att det finns nya anklagelser i väntan på att återigen ha ett vapen.
Molina skyllde det på miljön han tvingas leva i.
”Bara en situation som fick ur handen”, sade han om stickande. ”Återigen går det tillbaka till den miljö jag befinner mig i. Vi lever inte efter samhällets regler här inne, vi lever efter en annan uppsättning regler än var vi i slutändan måste försvara oss. Det är olyckligt att den ena eller den andra sidan blev skadad. Återigen, det är bara en olycklig situation, jag är här inne, jag måste agera och vara ett visst sätt.”
Vid ett tillfälle skyllde Molina den nya bostadsplanen som nyligen genomförts av fängelset. I augusti meddelade Department of Rättelser att det skulle sluta något som kallas en A/B-strategi, som utvecklades fem år tidigare på grund av ett ökat våld mellan två specifika gäng. Planen, som rättelser tjänstemän sade bara var tänkt att vara en tillfällig lösning, var ett sätt att hålla de två gängen åtskilda.
Men det resulterade också i intagna havr begränsad tillgång till behandlingsprogram och arbetsmöjligheter, enligt ett uttalande från korrigeringsavdelningen. När fängelset förberedde sig för att flytta bort från A/B-strategin, uppmuntrades fångar familjemedlemmar att prata med sina nära och kära om att frigöra sig från våldsamt beteende om de var med i ett gäng.
Molina påpekade för Cochran att han lyckades hålla sig borta från maximal säkerhet i 13 år och avslutade många behandlingsklasser vid den tiden. Under den tiden sa han att han ”lärde sig att gå bort från situationer och vända den andra kinden.”
Men Cochran sa att hon hade svårt att förstå hur han hade dessa nya livsfärdigheter men ändå attackerade en annan fånge.
Molina hävdade att han inte har något annat val än att skydda sig själv på grund av A/B-förändringen, trots att han också medgav att mannen han knivhögg var en inaktiv gängmedlem som försökte lämna livsstilen.
”Jag skulle vilja ha möjlighet att komma ut och bevisa för mina offer, min familj, mig själv att jag är förändrad och att jag har nödvändiga åtgärder för att bli en bättre person i motsats till person jag var när jag greps,” sa han. ”Men jag är en realist och jag vet att det finns en bra möjlighet att jag kommer att sluta med att spendera resten av mitt liv här inne.”
Cochran berättade för Molina att det handlade om val och att hans beteende hindrade honom från att få en bra chans att släppas, inklusive att förbli en aktiv gängmedlem. Om han fortsatte att hugga människor, han skulle inte komma ut, sade hon. Hon sa att det finns fångar som lär sig att ändra sitt beteende, även om fängelse är en tuff miljö att leva i.
”Du kommer inte att få en release förrän du övergången och kan visa att du kan förbli disciplin fri,” sade hon. ”Det handlar om val.”
Men Molina lät inte som om han var redo att ändra några av sina vanor.
”Så vad jag hör är att du i princip säger att det enda sättet jag kommer att ha några alternativ är om jag lämnar gängets liv. Och här inne är det mycket lättare sagt än gjort. Och jag tänker inte sitta här och ljuga — och min familj kommer förmodligen att bli upprörd över det — men så länge jag kommer att fortsätta att vara innanför dessa väggar, kommer jag att fortsätta att vara den jag är och se till att jag i slutet av dagen kommer ut i säkerhet. Och det är olyckligt.
”Nu, om jag fick möjlighet att vara någon annanstans i en annan typ av miljö, då skulle jag kunna bli något bättre. Men tills den tiden är inne är det olyckligt att jag måste vara den jag måste vara, och jag måste skydda mig själv.”
Styrelsen för fem ledamöter kommer nu att rösta om huruvida villkorlig frigivning ska beviljas eller fastställa ett datum för en ny utfrågning om villkorlig frigivning i framtiden.
