By Dennis Arp kände sig optimistisk förra sommaren, vilket är ovanligt för en biodlare idag.
Tack vare en rekordvåt källa gav hans hundratals bikupor utspridda över Arizona-öknen en belöning av honung. Arp skulle ha mycket att sälja i butikerna, men ännu viktigare, stötfångarskörden skulle stärka sina bin för sin största uppgift det kommande året.
Liksom de flesta kommersiella biodlare i USA kommer minst hälften av Arps intäkter nu från pollinerande mandlar. Att sälja honung är mycket mindre lönsamt än att hyra ut sina kolonier till megastårdar i Kaliforniens bördiga Central Valley, där 80% av världens mandelförråd finns.
Men när vintern närmade sig, med Arp bara några månader från att ta sina bikupor till Kalifornien, började hans bin bli sjuka. I oktober hade 150 av Arps kupor utplånats av kvalster, 12% av hans inventering på bara några månader. ”Min gård är för närvarande fylld med staplar av tomma bee lådor som brukade innehålla friska bikupor,” säger han.
Det borde inte hända någon som Arp, en biodlare med årtionden av erfarenhet. Men hans historia är inte unik. Kommersiella biodlare som skickar sina bikupor till mandelgårdarna ser sina bin dö i rekordmånga, och inget de gör verkar stoppa nedgången.
En nyligen genomförd undersökning av kommersiella biodlare visade att 50 miljarder bin — mer än sju gånger världens befolkning — utplånades under några månader under vintern 2018-19. Detta är mer än en tredjedel av kommersiella amerikanska bikolonier, det högsta antalet sedan den årliga undersökningen inleddes i mitten av 2000-talet.
Annonsering
Biodlarna tillskrev den höga dödligheten till exponering för bekämpningsmedel, sjukdomar från parasiter och förlust av livsmiljöer. Miljöaktivister och ekologiska biodlare hävdar dock att den verkliga skyldige är något mer systemisk: USA: s beroende av industriella jordbruksmetoder, särskilt de som används av mandelindustrin, vilket kräver en storskalig mekanisering av en av naturens mest känsliga naturliga processer.
Miljöförespråkarna hävdar att den enorma, kommersiellt drivna spridningen av de europeiska honungsbin som används på mandelgårdar i sig undergräver ekosystemet för alla bin. Honungsbin konkurrerar ut olika inhemska biarter när det gäller foder och hotar de utrotningshotade arter som redan kämpar för att överleva klimatförändringen. Miljöaktivister hävdar att en bättre lösning är att förändra det sätt på vilket storskaligt jordbruk bedrivs i USA.
Anmäl dig till Green Light e-postmeddelande för att få planetens viktigaste berättelser
Läs mer
Liksom alla bin trivs honungsbin i ett biologiskt varierat landskap. Men Kaliforniens mandelindustri placerar dem i en monokultur där odlarna förväntar sig att bina ska vara förutsägbart produktiva år efter år.
Kommersiella honungsbin betraktas som boskap av US Department of Agriculture på grund av varelsens viktiga roll i livsmedelsproduktionen. Men ingen annan klass av boskap kommer nära de brända jordförhållandena som kommersiella honungsbin möter. Fler bin dör varje år i USA än alla andra fiskar och djur som föds upp för slakt tillsammans.
”Den höga dödligheten skapar en sorglig affärsmodell för biodlare”, säger Nate Donley, en senior forskare för Centrum för biologisk mångfald. ”Det är som att skicka bin till krig. Många kommer inte tillbaka.”
Nötter för mandel
Annonsering
Kaliforniens $11bn (£8,4 miljarder) mandel industrin har vuxit i en extraordinär takt. År 2000 ockuperade mandel fruktträdgårdar 500 000 hektar. År 2018 som hade mer än fördubblats — mandellundar i Central Valley nu täckte ett område storleken på Delaware, producerar 2,3 miljarder lb (1m ton) mandel årligen säljs runt om i världen.
Den genomsnittliga amerikanska äter 2lb (900g) mandlar varje år, mer än i något annat land. Amerikanska mandel mjölk försäljning har vuxit 250% under de senaste fem åren för att nå $1,2 miljarder, över fyra gånger mer än någon annan växtbaserad mjölk, enligt en 2018 Nielsen rapport.
”Vi ser inte ett tak på tillväxt just nu, särskilt med den otroliga mångsidigheten av mandlar i livsmedel,” säger Richard Waycott, VD och koncernchef för Almond Board of California, en ideell intresseorganisation som representerar majoriteten av bönderna.
Men dessa enorma fruktträdgårdar kan inte fungera utan bin.
Det var inte så länge sedan som biodling mestadels var en boutique strävan efter gentleman biodlare. När europeiska invandrare införde sin egen version av jordbruket i Nordamerika importerade de också biodlingskonsten, tillsammans med lådor med Apis mellifera, den tama europeiska honungsbin.
Under 1800-talet och början av 1900-talet fick biodlarna ett blygsamt liv som sålde bivax och honung. Men i slutet av 1900-talet fanns det ett titaniskt skift, exemplifierat av Dennis Arps karriär.
Arp, 67, började biodling för nästan fyra decennier sedan när han grundade sitt Mountain Top Honey-företag i Flagstaff, Arizona. Arp är en ledande närvaro med biceps tonade från att hissa tunga biboxar. Arp är den typ av flitig biodlare som tillbringar dagarna med att köra mellan bigården platser, och hans nätter studerar online-forum och läser artiklar om den senaste kvalsterbehandlingen.
När billig importerad honung började skära i Arps vinster på 1980-talet, bestämde han sig för att skicka några av sina bikupor med en biodlare vän för att pollinera mandlar i Kalifornien. Ett decennium senare gjorde han ett eget avtal med en mandelodlare i Kaliforniens Kern County. Med det strategiska draget anslöt sig Arp till de växande leden av migrerande biodlare i USA som fortfarande säljer honung men oftast reser landet från en pollineringsplats till en annan med högar av biboxar i släptåg.
I början av 1980-talet, när Arp just sålde honung, skulle han förlora omkring 5% av sina bikupor per år till sjukdomar eller väderförhållanden. Runt 2000 började Arps bin dö i större antal.
Först upplevde han en nästan 100% förlust av sina nässelfeber från en angrepp av trakeala kvalster. Då var han tvungen att klara av intrånget av afrikaniserade ”killer” bin. Och slutligen, vad han fortfarande anser vara banet av sin verksamhet, en parasit kvalster kallad Varroa destructor bokstavligen sög livet ur sina bin. Miten matar på biets klumpiga kropp, förstör insektens immunförsvar och andra vitala funktioner. Om Arp inte använder regelbundna kemiska behandlingar för kvalsterna, kommer hans kolonier att dö.
Nu befinner sig Arp i en ond cirkel: han kämpar ständigt för att hålla tillräckligt många bin vid liv för att uppfylla kraven i hans mandelkontrakt. Men om han inte pollinerade mandlar, kanske hans bin skulle vara friskare.
I år kommer Arps bin, som mer än två tredjedelar av Förenta staternas kommersiella honungsbin befolkning, att tillbringa februari i den giftiga kemiska soppan i Kaliforniens Central Valley, gödsla mandlar en blomma i taget.
Bekämpningsmedel används för alla typer av grödor över hela staten, men mandeln, vid 35 lb per år, är full av större absoluta mängder än någon annan. Ett av de mest använda bekämpningsmedlen är herbiciden glyfosat (AKA Roundup), som är en stapelvara hos storskaliga mandelodlare och har visat sig vara dödliga för bin samt orsaka cancer hos människor. (Tillverkaren, Bayer-ägda Monsanto, förnekar cancerlänken när människor använder Roundup vid föreskriven dosering. Hittills i år har tre amerikanska domstolar funnit till förmån för glyfosatanvändare som utvecklat former av lymfom; tusentals fler fall pågår.)
Utöver hotet om bekämpningsmedel är mandelpollinering unikt krävande för bin eftersom kolonierna upphetsas från vinterdvala ungefär en till två månader tidigare än vad som är naturligt. Den mängd bikupor som krävs är långt större än den för andra grödor — äpplen, USA: s näst största pollineringsgröda, använder endast en tiondel av antalet bin. Och bina är koncentrerade till en geografisk region samtidigt, vilket exponentiellt ökar risken för spridning av sjukdom.
”Bin utsätts för alla typer av sjukdomar i Kalifornien”, säger Arp. — Det kan finnas hundratusentals biodlare från flera biodlare i ett mellanstadium. Det är som att låta dina bin gå in i en singelbar och sedan har de oskyddat sex.”
Mandelbranschen har varit bra för Arp — i februari, till exempel, han installerade 1 500 av sina bikupor i en odlares fruktträdgård på $200 per bikupa — så han är ovillig att göra en direkt koppling mellan de ständiga hälsoutmaningarna med sina bin och den tid som spenderas varje vår i mandeldungar. ”Bina gillar att arbeta på mandel”, säger Arp. ”Men det utsätter uppenbarligen dem för risker.”
Nu förlorar han rutinmässigt 30% eller mer av sina bin per år, vilket återspeglar nationell statistik. I alla andra branscher skulle en tredjedel av er arbetskraft leda till ett internationellt ramaskri — men denna svindlande förlust anses nu vara den normala kostnaden för att göra affärer.
”Bina i mandellundarna utnyttjas och kränks”, säger Patrick Pynes, en ekologisk biodlare som undervisar miljöstudier vid Northern Arizona University i Flagstaff. ”De är i allvarlig nedgång eftersom vår mänskliga relation till dem har blivit så destruktiv.”
Det höga priset på tillväxtNär fenomenet ”kolonikollaps disorder” först identifierades 2006, efter att ett rekordstort antal honungsbin mystiskt försvann eller dog utanför sina bikupor, var det kopplat till en rad faktorer, inklusive förlust av livsmiljöer och klimatförändringar. Men den främsta skyldige var bekämpningsmedel. Forskare fann att en klass av bekämpningsmedel som kallas neonicotinoider var särskilt dödlig för bin.
Annonsering
I maj förra året drog EPA ett dussin ”neonics” från marknaden efter en framgångsrik rättegång väckts av biodlare och miljögrupper.
Men det finns många kemikalier som inte är märkta som bitoxiska, även om de kan göra bin sjuka och försvaga deras immunsystem. Även om bin kan överleva pollineringssäsongen, kan de inte hålla vintern eller ta tillbaka ämnen som gradvis förgiftar hela kolonin.
De på mandelodlarnas sida erkänner att det finns ett stort problem. ”Bee dödligheten är för hög och är oacceptabelt,” säger entomologen Bob Curtis, en pollineringskonsult för Almond Board of California. ”Det är bara på grund av biodlarnas hårda arbete och kreativitet som [mandelodlare] har fått de bin de behöver.”
Mandelbrädans riktlinjer för ”bästa praxis” uppmuntrar biodlare att spendera så lite tid i Kaliforniens Central Valley som möjligt. Honungsbin kan resa upp till tre miles på jakt efter varierat foder, så även om mandelodlaren gör allt som är rätt för att skydda en pollineringsinvestering, kan bomulls- eller druvbonden på vägen spraya bigiftiga kemikalier på grödor.
Även eftersom mandelproduktionen stadigt har ökat i årtionden, har antalet kommersiella bikupor i USA legat kvar på en stadig 2,7 miljoner kolonier sedan början av 2000-talet. Med alla de utmaningar biodlarna står inför, bara att behålla det nakna minimumet är en kamp.
En coping strategi som eftersträvas av mandelindustrin har varit att odla mandel sorter som kräver endast en bikupa per hektar för att pollinera, istället för två. Och i januari förra året, en pollinator skyddslag trädde i kraft i Kalifornien som en del av statens ”Bee Var” initiativ. För detta program, biodlare är skyldiga att registrera platsen för sina bikupor hos länets jordbrukskommissioner och jordbrukarna måste meddela kommissionären i förväg om eventuella planer på att spraya bekämpningsmedel.
Ändå stiger de kostnader som biodlarna ådrar sig för att hålla sina bin vid liv ständigt. Arp har spenderat 50 000 dollar det senaste året på att köpa nya bikupor för att kompensera för den 35% koloniförlust han upplevde förra året. Han spenderar också minst 50 000 dollar om året på kvalster behandlingar, för att inte tala om andra mer aggressiva åtgärder som industrin vidtar bara för att upprätthålla status quo. Dessa inkluderar att dela upp robusta bikupor i hälften, introducera postorderdrottningar till nya bikupor och gödningsbin på majssirap eller på simulerade pollen ämnen som kallas ”pollen patties”.
Experter säger att det inte räcker med att bara arbeta runt problemet med bekämpningsmedel och att själva jordbruket måste ändras från grunden.
Sökningen efter en lösning
Hope finns i ett nytt certifieringsprogram som, i likhet med ”ekologiska” eller ”fair trade” -etiketter, kommer att hjälpa konsumenterna att välja produkter som har tillverkats med bivänliga metoder.
Certifieringsprogrammet ”Bee Better”, som lanserades 2017 av den icke-vinstdrivande Xerces Society, introducerar biologisk mångfald i mandellundar för att naturligt bekämpa skadedjur och ge näring åt honungsbin. Xerces arbetar med mandelodlare för att plantera blommor i Kalifornien, senap och klöver mellan raderna av träd och inhemska blommande häckar längs omkretsen av fruktträdgården — ett slags miljövänligt staket för att hålla bin i fruktträdgården.
Programmet gjorde en seger när Häagen-Dazs glass blev det första livsmedelsföretaget som transporterar produkter med Bee Better sigill. Bolagets bivänliga vaniljmjölkchokladmandel bar rullades ut i december på Costco, Sam’s Club och BJ’s Wholesale Club, med ytterligare tre bivänliga mandelglass smaker att finnas tillgängliga i början av 2020.
Att låta naturen ta sin kurs är inget nytt för 81-åriga Glenn Anderson. Han är den första och fortfarande en av de få ekologiska mandelodlarna i Kalifornien San Joaquin Valley. Hans 40-åriga fruktträdgård är liten — bara 20 hektar — och har alltid varit kemikaliefria.
— Vi har inga skadedjur, vi har biologisk mångfald, säger Anderson, som i första hand säljer direkt till enskilda kunder genom sitt Anderson Mandel företag. Till skillnad från stora industriella mandel gårdar som beröva fruktträdgården marken bar till mer effektivoch svampar, tillåter Anderson en rik understory att växa, som naturligt ger näring åt jorden och stärker träden.
Annonsering
Anderson anställer en ”biodlare hobbyist” från norra Kalifornien varje vår för att installera cirka 20 bikupor i sin fruktträdgård. ”Vi har motsatsen till kolonikollaps på min gård”, säger Anderson. ”Min biodlare ger svaga bikupor ner som han vill ladda på min egendom.”
Anderson säger att avvägningen för att inte använda bekämpningsmedel är att hans årliga skördeavkastning är lägre — vanligtvis cirka 10 000 pund — och han håller sin fruktträdgård liten för att hantera dess vildhet. ”Jag är främmande för en expansionsmodell”, säger han. ”Det passar mig inte mycket.”
Och som för industriodlade mandlar? ”De smakar som kartong”, säger han.
Tillbaka i Arizona försöker Dennis Arp och hans son Adam bara ta sig igenom de närmaste månaderna med så många friska bin som möjligt.
Det finns dagar då kostnaderna verkar överväldigande, och Arp undrar om han ska hänga upp sin honungsfärgade bidräkt. Men biodling är vad han vet bäst, och han vill vidarebefordra verksamheten till sin son.
”Jag vet inte hur vi ska göra det ännu,” säger han. ”Men vi kommer att få det att fungera.”
• Denna artikel ändrades den 8 och 10 januari 2020 för att klargöra hur mandelindustrin odlar nötter som kräver färre bikupor per hektar för att pollinera. Verket har också uppdaterats för att inkludera Monsantos inställning till glyfosat och cancer, och för att notera att kommersiellt driven spridning av europeiska honungsbin i sig undergräver mångfalden bland amerikanska biarter.
