By Det tog flera utkast för att få bokstäverna rätt. För att fånga sin pojke som, bara några månader tidigare, hade varit så full av liv, energi och kärlek. Att destillera honom till de två dimensionerna av ord på papper.
Tre veckor tidigare hade tråden som höll ihop Christine Cheers värld hade slits bort och skickat hela hennes liv snurrade som en off-balance top. På onsdag 21 februari 2018 hade någon i den andra änden av telefonen sagt orden som tar någon förälder på knä: ”Det har varit en olycka.”
Hennes son, 32-åriga flygkirurg James Mazzuchelli hade skadats i ett helikopterträningsuppdrag på Camp Pendleton. Om hon ville träffa honom medan han fortfarande levde, behövde hon ta nästa flyg från Jacksonville, Florida, till San Diego—och hon behövde be.
bild
Löjtnant James Mazzuchelli på ett oskadat fotografi.
Med tillstånd av US Navy
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
James andades fortfarande när Christine och hennes man David anlände till Scripps Memorial Hospital i La Jolla, Kalifornien nästa morgon. Men det blev snart klart att hans tillstånd inte skulle förbättras. Maskiner höll honom vid liv, och läkarna berättade för Christine att vad hon såg var sannolikt hans framtid – att hennes scuba-dykning, världsresande, överpresterad av en son aldrig skulle vakna upp.
Där i det sterila sjukhusrummet, kom Christine tillbaka till James som tonåring, kom hem från skolan och gjorde en proklamation som förvånade henne. När han och hans vänner arbetade mot deras elevtillstånd, hade de suttit igenom en presentation om organdonation. James gick in och berättade för sin mor att han ville bli organdonator. ”Det var lite ovanligt för ett barn i den åldern”, minns hon.
bild
James Mazzuchelli älskade äventyr, var stolt över att tjänstgöra i flottan, och visste från en ung ålder att han ville hjälpa människor.
Pat Heine
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Under lysrörsljusen, med rytmiska pipande av livsuppehållande maskiner som skildrar tystnaden, var det dags för Christine att avsluta vad James hade påbörjat den dagen 17 år tidigare. Det var dags att hedra andan hos en man som hade bytt sin major från handelsteknik till pre-med för att han ville hjälpa människor. Det var dags att göra henne till en främlings bästa dag.
Christine instruerade sjukhuset att påbörja organdonationsprocessen. Hon visste att dessa få ord, hur svårt de än var att säga, var de rätta. Vad hon ännu inte visste var hur dessa tunga ord skulle rippas utåt som en sten som föll ner i en stilla damm: att låta en man återvända till arbetet, en veteran för att få tillbaka sin hälsa och en sjuk cyklist för att komma tillbaka på sin cykel. Och hur de små vågorna sakta skulle släta ut kanterna på sin egen sorg.
bild
.
Mike Cohen var i trubbel. Det var dag ett av hans 1,426-mils resa över USA, och hans hjärta samarbetade inte. De hade fått en sen start i San Diego. Kanske hade han inte ätit tillräckligt eller hydratiserat ordentligt, eller kanske var det en brist på vila — de senaste dagarna hade packats med resor förberedelser. Oavsett orsaken, så spelade det ingen roll. Det som betydde var att han var tvungen att hålla sin puls under 150 slag per minut, och de branta Cuyamacabergen öster om San Diego sände det högt. Solen gick ner, och han skulle snart trampa i mörkret. Men han var tvungen att ta det lättare: läkarens order.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Hans vän Seton Edgerton red bredvid honom. De hade riggat upp Mikes pulsmätare så Edgerton kunde se den på sin dator, och han tittade på skärmen, hjälplös, när hans väns hjärta vägrade samarbeta.
bild
Mike Cohen på den första dagen av sin resa från San Diego, CA, till Jacksonville, FL.
John Francis Peters
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Mike hade gjort en cykeltur över hela landet en gång tidigare, 2012. Den här gången var annorlunda. Han var annorlunda. Hans kropp hade gått igenom så mycket sedan dess. Båda männen tänkte för sig själva: Det här är bara dag ett. Borde vi ens försöka det här? Inte heller vågade ställa frågan högt.
Arton månader tidigare, den 24 februari 2018, var Mike Cohen i Sulpizio Cardiovascular Center på UC San Diego Hälsa väntar på ett nytt hjärta. Hjärttransplantationsprioritlistor är knepiga. Du måste vara sjuk nog att verkligen behöva det nya organet, men inte så sjuk att du inte tål 12-timmarsoperationen, säger Anuj Shah, MD, en interventionell kardiolog baserad i New York.Jersey. Mike passar parametrarna. Med en aktiv blodpropp och en vänsterkammarhjälpsenhet (eller LVAD) som bokstavligen pumpar blod som hans hjärta var för svagt för att röra sig, hade han varit högst upp på listan i en månad.
Mike hade gjort en cykeltur över hela landet en gång tidigare. Den här gången var annorlunda. Han var annorlunda.
Han hade fyllt 33 tre dagar tidigare och när han blåste ut ljusen önskade han ett nytt hjärta. Idag visade blodprov att blodproppen hade löst sig nog att han säkert kunde åka hem, men han skulle nog inte få ett nytt hjärta någon gång snart. En annan knepig sak om transplantationslistan – du får en månad högst upp. Imorgon skulle han sparkas till botten.
Mike var bara 18 år när han hade diagnostiserats med en aggressiv form av leukemi 2004. Läkare varnade honom för att behandlingsprotokollet kan orsaka bestående skador på hans hjärta. Vid den tiden, överlevande cancer verkade som den mer angelägna oro. Han tog sin behandling på allvar, gjorde strålningen och kemon, och till och med flytta från New York till San Diego för sitt sista år av kemo eftersom hans onkolog kände milt väder skulle vara lättare för hans kropp. Risken hade lönat sig. Två år efter diagnosen var han cancerfri. Och flytten hade också passat bra. Så snart han var frisk nog att ta sig ut vandrade han i de närliggande kullarna eller cyklade. En avslappnad cyklist som barn, Mike blev cykelbesatt som en ung vuxen, uppgraderade från en hybrid till en landsvägscykel och lade sedan till en mountainbike i sin samling.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
För att fira sitt sjätte år utan cancer bestämde sig Mike för att cykla från sjukhuset i San Diego där läkare hade uttalat honom cancerfritt, till sjukhuset i Long Island, New York, där läkare hade levererat sin diagnos. Precis som de flesta stora äventyr kläcktes längdskidåkningsplanen efter några drinkar på hans lokala bar. Och som många alkoholinspirerade äventyr var det en katastrof. Varje dag var en grind. Nånstans i östra Arizona var Mike så över det att han nästan kastade sin cykel i mötande trafik. Och mellan Kansas och östkusten, hans relation med vännen som följde med honom syrade.
RELATERADE
9 Saker jag önskar att jag hade vetat innan ridning över hela landet
9 Saker jag lärt mig från Riding tvärs över USA
Vad Mike inte visste under den åkturen var att hans hjärta började misslyckas; och under åren som följde fortsatte hans hälsa att försämras. Även på dagar cyklade han inte, han kände sig alltid trött och kunde inte klara sig genom dagen utan en tupplur. En kväll 2017 började han ha bröstsmärtor. ”Först trodde jag att det var matsmältningsbesvär”, säger han. (Han hade precis ätit en biff.) Sen kände han en smärta i käken och en skottsmärta i vänster arm. ”Jag tog en inventering i mitt huvud och jag var som, Jag känner inte igen dessa känslor.” Han sms:ade sin bror: Kom hit nu. Jag tror att jag måste till sjukhuset. Han vågade inte säga att han trodde att han fick en hjärtattack. ”Vem texter som?” säger han.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
På sjukhuset bekräftade testerna att en blodpropp hade fastnat i vänstra ventrikeln. De försökte blodförtunnande, men blodproppen skulle inte vika. Snart var sjukhuspersonalen förbereda honom för öppen hjärtkirurgi för att installera LVAD, vilket skulle göra pumpning som hans hjärta – nu blockerad av en blodpropp – inte kunde åstadkomma. Läkarna sa att apparaten kunde fungera i åtta månader eller åtta år. Sex månader senare var han tillbaka på sjukhuset med en blodpropp. Hans hjärta misslyckades.
bild
Mike i 2017, efter att han hade sin LVAD installerad.
Med hjälp av Mike Cohen
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Mikes gamla liv — där han cyklade över hela landet och vandrade och cykla över hela San Diego—verkade som tusen livstider sedan. Hans implanterade LVAD krävde ständig tillgång till ett eluttag, vilket innebar att Mike bokstavligen var bunden till inomhus av en sladd som sprang ut ur hans mage. Även med ett nödreservbatteri, ”Du kunde inte gå ut offentligt eftersom du inte kunde lita på att någon inte skulle slå in i sladden”, säger han. ”Jag kunde inte ens duscha.” Han sålde sina cyklar, inklusive den nästan nya Trek Stache 9.6 han hade ridit exakt fem gånger före sin hjärtattack. Det gjorde ont att skicka dem till ett nytt hem, men det gjorde mer ont att bli påmind om att han kanske aldrig rider igen.
I hjärtenheten den 24 februari 2018, som Mike väntade på hans urladdningspapper, gick han ett varv runt sjukhusgolvet och packade sedan sin väska för att gå hem.omme. En sköterska kom in. ”Jag har goda nyheter, och jag har dåliga nyheter,” sa hon. Mike frågade efter de dåliga nyheterna först.
Sköterskan meddelade att han inte skulle åka hem den dagen trots allt. Goda nyheter? De hittade honom ett hjärta.
Mike visste bättre än att få upp sina förhoppningar. Två gånger tidigare trodde sjukhuspersonalen att de hade ett hjärta för honom. Men då var storleken inte helt rätt, eller orgeln var inte frisk nog. Dag sträckt in på kvällen. Tecknen började se lovande ut — ingen hade kommit för att berätta för honom att det inte skulle hända. Sjuksköterskor dubbelkollade hans längd och vikt och fick sina vitaler en gång till.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Lite före midnatt körde sjukhuspersonalen Mike till en hiss. Det hände. Han var mer upphetsad än nervös, redo att gå vidare från kapitlet i sitt liv där han bodde på ett sjukhus heltid. Det fanns en chans att han aldrig skulle vakna, det visste han. Men chansen att vakna med ett hälsosamt hjärta uppvägde det långt. ”Det finns ett foto på mig som kramar min flickvän och gråter i hennes armar. Det var som att vi äntligen var där. Det här kanske är slutet. Kanske är det början”, säger han.
bild
.
Christine Cheers åkte inte hem förrän varenda en av Jakobs organ lämnade byggnaden.
Hon och David såg sjukhusanställda bära kylare från operationssalen: hans vänstra njure och bukspottkörtel på väg till en man i San Diego; hans högra njure till en veteran på Walter Reed Medical Center. Nästa James lever på väg till Bay Area. Hans hornhinnor gick till San Diegos ögonbank. Vävnad och ben gick också till närliggande vävnads- och benbanker. Allt som fanns kvar var hans hjärta.
”Det var den jag brydde mig mest om”, säger Christine. Jakob var mer än bara hennes älskade pojke; som soldat och läkare förkroppsligade han modets och altruismens ideal. ”James hade ett så fantastiskt hjärta”, säger hon.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Vid organdonatoroperationer är tiden kritisk. Organen måste skördas och transporteras inom några timmar för att förbli livskraftiga, och transplantationskirurger rör sig effektivt. Interaktioner med donatorfamiljen kan komplicera saker och ting, och den person som ansvarar för att transportera Jakobs hjärta hade bara några timmar på sig att få den dyrbara lasten till sitt nya hem. Han plockade upp sin kylare och gick mot en bakre utgång så att han inte skulle passera familjen.
När en sjukhusrepresentant berättade att James hjärta redan hade gått kände David Cheers en blixt av ilska. Detta var det enda hans berövade fru hade bett om, det enda. Han sprang in i korridoren. Han kunde se bilden av någon som höll en svalare reflekterad i en krökt korridor säkerhetsspegel. Personen som transporterade James hjärta hade vänt sig om i labyrinten av sjukhuskorridorer och kunde inte hitta ut. Nu var han backtracking. David skrek efter Christine. Paret tittade genom spegeln när James hjärta lämnade byggnaden.
bild
.
Den 25 februari 2018 vaknade Mike Cohen upp i en sjukhussäng med ett andningsrör i munnen och James Mazzuchellis hjärta slog i bröstet.
En hjärttransplantation är en stor operation, och Mike var beredd på en mödosam återhämtning. Han hade varit sjuk så länge. Först med cancer, sedan med ett felaktigt hjärta. Han hade ägnat nästan hela sitt unga vuxna liv åt att fokusera på sin hälsa.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Den här gången verkade hans energi förbättras omedelbart: Han tog sina första steg runt sitt sjukhusrum bara fem dagar senare och gick i korridorerna strax efter. ”Det gamla hjärtat var som en tvåa. Med LVAD gick min energi till ungefär fyra till fem”, säger han. ”Detta hjärta är en 10.”
bild
Mike återhämtar sig på sjukhuset efter hans hjärttransplantationsoperation.
– Artighet
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Efter lite mer än två veckor skickades han hem med instruktioner för att rapportera till hjärtrehab, där han under de första dagarna var begränsad till långsam promenader på en löpband. Tvärs över rummet från löpbandet, spionerade han en stillastående cykel. Han visste att han inte var redo än, men det blev en fyr. Och två veckor senare, när hans läkare är okej, kastade han slutligen ett ben över och mjuknade.
Därifrån dröjde det inte länge innan han började tänka större. Han kliade för att komma tillbaka på en cykel utanför. Det nya hjärtat kändes så dramatiskt annorlunda att han till och med vågade föreställa sig om en annan längdtur kunde vara möjlig.
bild
.
Veckorna efter James död föll Christine Cheers ner i en sorg så djup att det verkade omöjligt att klättra ut. Hon fann sig själv behöva veta att James organ harD hjälpte människor. Att mottagarna var okej.
Den ena delen av brevet som Christine ville få rätt var delen om vad organdonation hade betytt för hennes son. Hur glad han skulle vara att hans hjärta, njurar och vävnad hjälpte någon annan. Hon ville inte att mottagarna skulle känna sig skyldiga för den gåva de fått.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
RELATERADE
bild
Din friska kropp kan rädda någons liv
Varje dag i Amerika dör 20 personer medan de väntar på friska organ. James beslut att vara organdonator var ovanligt inte bara för att han var så ung, utan för att bara 58 procent av amerikanerna följer och kryssar i rutan på DMV. ”Jag blev inte involverad i organdonation förrän forskarskolan”, säger Tobias Reynolds-Tylus, PhD, en forskare som studerar organdonation vid James Madison University i Virginia. När han fyllde i DMV-formuläret som tonåring såg han platsen där du kunde välja att donera dina ögon. ”Jag kände mig så obekväm att tänka på att mina ögon inte var i min kropp, jag anmälde mig bara inte.”
Varje dag i Amerika dör 20 personer medan de väntar på friska organ.
Obehag är bara en av flera hinder Dr. Reynolds-Tylus har identifierat i sin forskning. En annan är medicinsk misstro. ”Denna idé om, ‘Jag kan inte lita på läkare, de kommer att stjäla mina organ, ‘säger han. Naturligtvis är det en vanföreställning. Även om ditt körkort säger att du är en organdonator, finns det ett nationellt register som administratörer måste konsultera innan din status kan bekräftas. Läkare har inte tillgång till registret.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Det är inte heller ovanligt att donatorer tvekar på grund av tanken att kroppen ska förbli intakt efter döden. Och ibland glömmer folk bara att registrera sig – lämna rutan omarkerad medan de tänker på vad de ska göra, och sedan går de inte igenom.
Att följa igenom var inte något James saknade. Efter att ha bytt till pre-med, hade han lärt sig alla krav för att klara MCAT (Medical College Admission Test). Han blev marinflygkirurg, men gjorde ytterligare flygbesättning utbildning så att han kunde hjälpa sitt team i planet om det behövs. Naturligtvis hade han kollat rutan för att se till att han var organdonator.
Den 19 mars lade Christine de sista kopiorna av hennes brev i posten.
bild
.
bild
Mike har fortfarande brevet Christine Cheers skickade tillbaka honom i mars 2018.
Pat Heine
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Mike försökte uppnå något sken av ett normalt liv. Det var början av maj, lite mer än två månader sedan operationen, och han var äntligen tillbaka till att bo i en normal lägenhet, inte ett sjukhusrum. Precis som Christine hade blivit tillsagd att inte förvänta sig ett svar, hade Mike fått veta att han aldrig skulle höra från sin donatorfamilj. Vissa är helt enkelt för hårt inslagna i sorg för att nå ut. Men en morgon fick Mike ett samtal från organisationen som hade samordnat transplantationen. De hade ett brev till honom.
Han utvecklade de maskinskrivna sidorna och tog ett andetag.
Christine beskrev sin sons kärlek för att tjäna sitt land, och det faktum att han ansåg alla en vän och aldrig dömde en själ. Han var osjälvisk, skrev hon, hade ett udda sinne för humor, och var en lysande och begåvad läkare. Hon beskrev sin kärlek till äventyr, att han använde sin ledighet under en utplacering i Japan för att tjäna sin dykningscertifiering men också älskade snowboard och ridning motorcyklar. Han var en frekvent användare av frasen: ”Gå stort eller gå hem.”
När Mike läste Christine Cheers brev började han förstå hur speciellt hans nya hjärta var. Den genomsnittliga hjärttransplantationsmottagaren får ungefär åtta år från sitt donerade hjärta, säger Dr Shah. När Mike läste brevet blev han fast besluten att behålla hjärtat så länge som möjligt. ”Hur kliché som det låter, ville jag att de skulle veta att James hjärta var på en säker plats”, säger han. ”Att jag skulle göra allt jag kunde för att skydda den.”
bild
På morgonen den första dagen av sin resa från San Diego, CA, till Jacksonville, FL, Mike tog en stund att åter läsa brevet från Christine.
John Francis Peters
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Sedan hans operation har Mike ägnat mycket tid åt att undra över mannen som gav honom liv varje dag. Men tills han läste Christines brev hade Mike inte vetat något om hjärtat han fick förutom att personen den kom ifrån måste ha varit exceptionellt frisk. Han beskriver sin hälsouppgradering som att gå från en Huffy till en full koldioxidväg cykel—ochkonstigt nog fann han sig sugen på pizza, något han aldrig haft mycket av en smak för tidigare.
När Mike läste Christine Cheers brev började han förstå hur speciellt hans nya hjärta var.
En märklig sak som ibland händer efter en hjärttransplantation är att mottagarna verkar ta på sig en eller två av donatorns egenskaper. Mat cravings är särskilt vanliga. Dr Shah säger att det inte finns någon vetenskap att backa upp detta, och aldrig kommer att vara—du kan inte få transplantationsmottagare att göra en dubbelblind, placebokontrollerad studie om huruvida matpreferenser överföringar. Men han uppskattar att mellan 20 och 30 procent av hans patienter rapporterar oförklarliga förändringar efter operationen. Och han avfärdar det inte.
Oavsett orsaken, för Mike, var förändringen markerad och det var en liten nugget han kunde förstå om denna främling vars liv nu var permanent flätat in i hans.
bild
.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Vad Mike inte nämnde i brevet han skickade till Christine var att planen han hade kläckt på hjärtrehationen började stelna. Så fort han var riktigt och riktigt frisk, så snart hans läkare gav honom det okej, skulle han rida över landet igen.
Eager att veta mer om James skrev Mike sitt namn i Googles sökfält och fick veta att James hade begravts i Jacksonville, Florida. Slutpunkten för hans längdåkningsresa kom i fokus. Mike ville visa sin respekt personligen. Det verkade passande att göra resan med cykel—för att visa hur omvälvande hjärtat var. Gå stort eller gå hem.
RELATERADE
leukemi överlevande rida över hela landet
Varför två Leukemi överlevande red över hela landet
Resan skulle vara långsam. Inte för att Mike inte skulle passa, utan för att han var tvungen att vara försiktig så att han inte stressade sitt hjärta och immunförsvar. Istället för 100 mil dagar som förra gången började han planera en resa som skulle fokusera på kul: fyra timmars ridning per dag max, med hjärtat under 150 bpm, även om det innebar att krypa uppför kullar. Med några dagar ledigt i Tucson, El Paso, Austin och Baton Rouge trodde han att han kunde rida från hjärtavdelningen vid UCSD till James grav i Jacksonville om knappt två månader.
Transplantationspatienter tar immunosuppressiva medel för livet, vilket förhindrar att deras kroppar avvisar det främmande organet. Det är väldokumenterat att intensiv fysisk träning ytterligare kan försvaga immunsystemet, vilket gör en person särskilt sårbar för förkylningar—vilket i en transplantationsmottagare snabbt kan bli mycket allvarligt. Så Mike rekryterade sin bror, Dan (som hade blivit certifierad som medicinsk assistent så att han kunde ta hand om Mike efter sin första öppna hjärtkirurgi), för att märka med i en RV som stöd. Då frågade Mike sin vän Seton Edgerton att rida med honom. Den här gången ville han ha följeslagare han kunde lita på.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
bild
.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Det finns ingen manual för att navigera en relation med mannen som har din sons hjärta. Ingen guidebok för att lista ut exakt hur du är släkt med familjen som bokstavligen hindrade dig från att dö.
Christine Cheers skickade totalt fyra brev, ett till var och en av de personer som hade fått sin sons organ. Hon fick ett svar från två. Den första var från mannen som fick James njure och bukspottkörtel. Han tackade henne och sa att organen hade förändrat hans liv — att han kunde gå tillbaka till jobbet och försörja sin familj. Men hans brev hade subtilt antytt att tackbrevet var all kontakt han ville ha.
Det verkade passande att göra resan med cykel—för att visa hur omvälvande hjärtat var. Gå stort eller gå hem.
Det tog Mike en vecka att behandla Christines brev och en vecka att skriva tillbaka. Han ville få tonen i sitt brev precis rätt, att exakt uttrycka hur tacksam han var, hur mycket detta hjärta hade förändrat hans liv, och hur han var fast besluten att hålla det stryk i många år framöver. Han behövde kommunicera sin önskan att hålla kontakten med James familj, om det var vad de ville.
För Christine var Mikes brev ett balsam för ett sår som hade börjat kännas som om det aldrig skulle läka. Och så började e-postmeddelanden, texterna, den ömsesidiga Instagram stalking. De två var så lika, med sin kärlek till San Diego och äventyr. Och ja, James hade älskat pizza lika mycket som Mike nu gjorde. Vad var chanserna att de skulle vara så lika? Christine visste inte, men det var på något sätt tröstande. Ibland läste hon till och med undertexter Mike skrev på Instagram i James röst. ”Att veta att han mår bra verkligenhjälpte”, säger hon.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Även läkare som är utbildade i vetenskap och fakta och logik finner sig ibland tro lite i magi. Dr Shah förklarar att när det gäller hjärttransplantationer, så mycket måste anpassa sig perfekt. Och i det här fallet gjorde det. Dagen före Mikes rotation till botten av transplantationslistan, plötsligt fanns det James hjärta, i perfekt hälsa och en osannolik 100 procent storlek och blodtyp match. Sjukhuset där James togs efter olyckan var några minuter från anläggningen där Mike väntade. Och även om James inte tekniskt sett dog förrän den 25 februari, hände hans olycka på Mikes födelsedag—dagen då han blåste ut ljusen och önskade ett nytt hjärta. För Mike och Christine var serendipity djup.
I september var Mike tillbaka till att rida och bygga upp sin körsträcka. Han anlitade Randall Fransen, en Portlandbaserad tränare, för att bygga honom en träningsplan. Hans läkare var imponerade av hans framsteg och hans försiktiga strategi – och slutligen gav sin välsignelse för längdturen.
Mike meddelade på sociala medier att han red till sin givares gravplats. Familjen Cheers bestämde sig för att möta honom där.
bild
.
bild
Mike Cohen och Seton Edgerton rulla från sin RV under ett stopp längs deras längdväg.
John Francis Peters
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Över Arizona, sedan vidare till Texas, Mike och Seton rullar i matchande blå tröjor, kampen under den första mödosamma dagen bakom dem—åtminstone Mikes puls har slagit sig ner. Någonstans i öknen, tar de fel sväng och slutar med att skingrande genom djup sand. Någonstans mitt i landet, stiftar Seton en amerikansk flagga på sin tröja. Någonstans i Texas Hill Country får de grill de fortfarande prata om tre dagar senare. Under de första 1000 miles får de en kombinerad 24 punktering. Varje gång de fixar en, verkar en annan tagg eller skärva av glas hitta sin väg in i deras liv. De försöker att inte tänka på hur många timmar de förlorar för att fixa lägenheter.
Även läkare som är utbildade i fakta och logik finner sig ibland tro på magi.
Från Florida följer Christine och David med på sociala medier, oroar sig för trafik och hundar och allt som kan drabba en ryttare mitt i ingenstans. Några gånger, när Mike och Seton inte kan hitta vägar som lämpar sig för ridning (eller till och med bara en direkt väg), går de in på motorvägen.
”Det är olagligt,” David, en före detta polis, säger till Christine när han ser Mikes inlägg om det. ”Du borde berätta för dem att de inte kan göra det i Florida.”
Christine blåser vid tanken på halvvisor av pojkarna, det hjärtat. Om det hade varit hennes son, skulle hon kunna ringa honom och klä ner honom för att ha ridit på motorvägen. Men Mike är inte hennes son; han är en främling med sin sons hjärta.
bild
Charlotte Kesl
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
bild
RV gjorde livet på vägen mycket lättare för Mike och hans besättning. Hans bror körde, han tog med sin hund, Lincoln, och det fanns gott om plats för alla hans anti-avvisningsmediciner.
Charlotte Kesl
På November 20, 2019, Mike och Seton lämnar Flamingo RV Park i Jacksonville och pedal de sista dussin miles av sin resa. Det känns inte alls som sista dagen på hans tidigare längdåkningsresa. ”Förra gången, jag haltade mot målet,” säger han medan slathering tjock vit solskyddsmedel på hans fräkniga hud. Han värmer upp långsamt på vägen och tänker på vilken gåva det är att vara frisk. Hur han tvivlade på sin kropp så länge, men hur nu känns det som att det finns ett normalt liv framför sig. Han ignorerar den gnagande smärtan i knäet, och det faktum att han har början av en förkylning, och fokuserar istället på hur väl hans kropp har hanterat denna utmaning under de senaste två månaderna.
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
Mikes nerver sparkar in när han kommer närmare kyrkogården. Han är inte så mycket orolig för huruvida familjen Cheers kommer att gilla honom eller inte, men om vilken typ av känslor som kan fästas vid att träffa främlingar som redan har kommit att betyda så mycket för honom. ”Det är bara ett så intensivt ögonblick att dela med någon jag aldrig träffat”, säger han.
Christine och David Cheers kommer till gravplatsen tidigt. De vill vara ensamma med sin son innan Mike anländer. Det är en perfekt vinterdag i Florida: solig med en hög av 72 och bara några passerande moln. De hör hubbar som Mike och Seton kust in på kyrkogården.
Mike frigör från sina pedaler, händer hanscykla till Seton, och går direkt till Christine. Med förlust för ord hanterar han en lugn ”Hej”.
bild
Mike och Christine möts för första gången vid James gravplats.
Charlotte Kesl
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
I det ögonblicket känner Christine en djup känsla av lugn, som om hon känt Mike hela livet.
De viks in i en djup kram. Sedan börjar tårarna, tysta och avklippta av några snifflar. Dessa är inte de djupa gråtande tårarna av sorg. De är lättnadens tårar — från att veta att du har gjort rätt av någon du älskar, och från att veta att du har blivit accepterad, eller åtminstone förlåten, av familjen vars värsta dag var din bästa.
bild
Mike med Christine och David Cheers på den sista dagen av Mikes längdåkningsresa.
Charlotte Kesl
ANNONS – FORTSÄTT LÄSA NEDAN
De två frigivningen, och tillsammans går de till James gravsten. Mike squats ner, balanserar på bollarna på fötterna, och tar ett djupt andetag, känner den starka puls av James hjärta i bröstet. Tyst, berättar han för James hur tacksam han är för sin uppoffring, och hur ledsen han är att de aldrig kommer att bli vänner. Han lovar att ta hand om sitt hjärta.
Någon springer tillbaka till R.V. för att ta stetoskopet från Dan Cohens medicinska kit. Christine Cheers glider det kalla metallhuvudet under Mikes blå tröja och lyssnar. Hon skiftar instrumentet upp, sedan ner, och lite till vänster.
Sedan är det klart och tydligt. Den bästa delen av hennes son fortfarande mycket levande.
bild
”Det är bara ett så intensivt ögonblick att dela med någon jag aldrig träffat”, säger Mike, av mötet med James familj.
