By 1994 mullrade en jordbävning med 6,7 magnitud genom Los Angeles klockan 4:30. De skakande vaknade invånarna, som upptäckte att strömmen hade gått ut i hela staden.
Några lämnade sina hus eller kikade utanför för att kolla grannskapet. Det var kusligt mörkt — inga gatubelysning och få bilar vid den sena timmen.
De tittade upp mot himlen. Det var i jämnhöjd med kosmiska kroppar som varit osynliga fram till den punkten — blinkande stjärnor, klustrade galaxer, avlägsna planeter, till och med en satellit eller två. Sedan blev vissa människor nervösa. Vad var det stora silvriga molnet som släpade över staden? Det såg så olycksbådande ut att de kallade 112.
Molnet var Vintergatan. De hade aldrig sett det förut.
”Eftersom så många av oss aldrig ser en icke-ljusförorenad natthimlen från ett år till ett annat har en mytologi om vad folket tycker att en sann stjärnfylld himmel ser ut som har uppstått”, säger Ed Krupp, chef för Griffith Observatory.
Städer över hela världen har blottat ut natthimlen i över ett sekel. Ljusföroreningar är ett särskilt problem i Los Angeles på grund av dess geografiska tendens att fälla kustdis och bryta ljuset mer dramatiskt. Med nationens största kommunala gatusystem och ökända stadsutbredning är L.A. gatlyktor en naturkraft.
Stadens ljusföroreningar avger en intensiv himmelsglöd, även känd som den ljusa gloria som dyker upp över stadsområden på natten. Under de senaste åren har det blivit ännu mer av ett problem, när staden installerade 165 000 LED-gatlyktor. Flytten minskade energianvändningen med 60% och nettade 8 miljoner dollar i energibesparingar per år, men lysdioder avger mer, blåare ljus än gammal teknik. Adjö, stjärnor.
För dem som bor i stadsområden är det chockerande att tro att äldre städer som London och New York nästan var helt mörka på skymningen. Även yngre Los Angeles kamouflerades mellan imponerande San Gabriel Mountains och gäspande Stilla havet — fram till 1875.
Fram till 1870-talet var ljuset synonymt med eld. Men uppfinningen av elektricitet innebar att människor kunde utnyttja praktiskt taget obegränsade butiker av starkt ljus. Los Angeles var bland de första städerna att introducera tornljus, som byggdes på stolpar högt över gatunivå på 1880-talet. Ändå stängde de de flesta städer av dessa ljus under en fullmåne och föredrog ”en skymningsnivå av belysning för att vara den idealiska”, enligt Urban Lighting, Ljusföroreningar and Society.
Andra såg elektrisk belysning som en solljus ersättning under fullständig kontroll av människor. År 1885 ansåg tjänstemän i Paris till och med ett system att bygga ett centralt torn så fullt av högeffektlampor att det skulle skapa en konstgjord sol när kvällen närmade sig.
Sådana skärmar, Eiffeltornet och New Yorks ”Great White Way” bland dem, var symboler för en stads status och tillväxt. Vid ett tillfälle hävdade Hannibal, Missouri, att det var ”världens bäst upplysta stad”.
Tornbelysning skulle slutligen falla i onåd. Tekniken skapade branta skuggor på alla byggnader över två våningar. I takt med att städerna växte vertikalt och att bilens användning universaliserades började städerna expandera sina gränser och installera kortare men fler gatlyktor för att underlätta körsäkerheten. Även förortsområden surrade av makt. Månen var nu värdelös som ljuskälla.
Den tidsperioden bildade systemet för offentlig belysning vi känner idag, på gott och ont.
till International Dark-Sky Association, Los Angeless himmelsglöd är synlig från ett flygplan 200 miles away. Platser som detta innebär två tredjedelar av amerikanerna, som lever under orange kupoler av artificiellt ljus, har förlorat förmågan att se Vintergatan.
Så, förutom estetik, vem bryr sig? Till att börja med, det gör astronomernas liv svårare. Städer som Flagstaff, Arizona, med sitt Lowell Observatory, gjorde några av de tidigaste samhällsinsatserna i mitten av århundradet för att kontrollera ljusföroreningar; det utsågs 2001 till den första internationella Dark Sky City. Även djurarter som havssköldpaddor förlitar sig på mörka stränder för att lägga ägg, och ljusföroreningar har stört deras avelsinstinkter. Flyttande fåglar och insekter påverkas på samma sätt. Mänskliga dygnsrytmer har förändrats drastiskt med den industriella revolutionen och uppfinningen av elektriskt ljus. Studier visar att människor återgår till mer naturliga sömnrutiner när de avsmalnar användningen av ljus och skärmtid med dimrande takfönster. De är friskare också; en nyligen genomförd studie tyder på att ljusa stadsdelar korrelerar med högre bröstcancer.
Även om ingen av dessa skäl betydde något, de flesta av en stads artificiella ljusStastade ändå. Himmelsglöd är resultatet av ljus riktat uppåt istället för där det är mest användbart: på gator och i hem. Det är onödigt, bara ”prydnads” ljus.
Det är sant att det finns vissa avvägningar för att begränsa ljusföroreningar. Utan elektriskt ljus skulle vi inte kunna njuta av utomhusbaseballmatcher på sommarkvällarna, när nattfjärilarna stöter mot lamporna och hela staden verkar sucka nöjsamt. Vi skulle inte ha Las Vegas, där Luxor Hotels Sky Beam kan ses från rymden.
Å andra sidan förlorar vi vår mytiska och uråldriga förbindelse med natthimlen, vilket gav oss underverk som Mayakalendern och Stonehenge. En syn på stjärnorna och planeterna håller våra överarbetade, alltmer politiserade liv i perspektiv. ”När du tittar på natthimlen, inser du hur små vi är inom kosmos,” sade astronomen Neil deGrasse Tyson. ”Det är typ av återställning av ditt ego. Att förneka sig själv den sinnesstämningen, antingen villigt eller omedvetet, är att inte leva i full utsträckning av vad det är att vara människa.”
Vissa inser att detta privilegium är i fara. De har valt att bo på andra sidan San Gabrielbergen, tillräckligt långt bort från Los Angeles för att njuta av natthimlen. ”Jag kan se miljontals fler stjärnor än människor som bor i staden,” en invånare berättade Los Angeles Times. ”Otroligt. Jag kan se Vintergatan — hela Vintergatan.”
En parkeringsplats fem kilometer från ranchen installerade en ljus lampa. Det enda ljuset eliminerade några fler stjärnor från hans syn.
