By På en tryckande julidag följer jag Annise Dobson nedför en övervuxen stig in i hjärtat av Seton Falls Park. Det är en splotch av ostyrigt skog, omgiven av de skyskrapande gatorna och trånga rowhusar i Bronx. Brutet glas, matomslag och kondomer kull marken. Men Dobson, som gränsar framåt i khaki vandringsbyxor med sin blonda hästsvans svängande, verkar oskadd. Som jag snabbt lär mig kan varken skräp, förtryckande fuktighet eller ekologisk katastrof dämpa hennes stora entusiasm.
Längst ner på kullen, svänger Dobson av leden och stannar i en skuggig glänta. Detta verkar vara en lovande plats. Hon sparkar bort de döda ekbladen och kastar en fyrkantig ram gjord av PVC-rör på den fuktiga jorden. Sedan skruvar hon ut en mjölkkanna. Den innehåller en blekgul uppslamning av senapspulver och vatten som är helt godartad — om du inte är en mask.
Sekundär efter Dobson tömmer innehållet inuti ramen, slingrar sig jorden till liv.
”Heliga röker!” Hon säger, som ett dussin maskar sprutar ut ur marken – deras bruna, våta hud brinner av irritation. ”Motbjudande.” Jag måste hålla med. Det är något oroväckande med deras slithering, serpentin stil; istället för att krypa längs som trädgårdsmaskar, knäpper de sina kroppar som arga skallerormar. Men problemet med dessa maskar är inte deras sätt att lokera. Det är faktumet att de är här alls.
Fram till för omkring 10 000 år sedan täckte ett stort istäcke den norra tredjedelen av den nordamerikanska kontinenten. Dess mage steg över vad som nu är Hudson Bay, och dess tår dinglade ner i Iowa och Ohio. Forskarna tror att det dödade av daggmaskarna som kan ha bebott området före den sista istiden. Och maskar — med sina begränsade befogenheter att sprida — kunde inte återfärgas på egen hand.
För någon som jag, som växte upp i Mellanvästern och såg daggmaskar strandsatta på trottoaren efter varje regn, var detta en chockerande uppenbarelse. Med undantag för ett fåtal inhemska arter som lever i ruttnande stockar och runt våtmarker ska det inte finnas några daggmaskar öster om de stora slätterna och norr om Mason-Dixon-linjen.
Men det finns, tack vare människor. Vi har flyttat maskar i århundraden, i smuts som används för ballast, i trädgårdsväxter, i kompost. Maskar från Sydamerika går nu genom de globala tropikerna. Och europeiska daggmaskar lever på alla kontinenter utom Antarktis. Dobson, en skogsekolog vid Yale University, kallar det ”global mask”.
Men av alla daggmaskar människor har färskat runt om i världen, de Dobson visar mig på Seton Falls har forskare som är mest oroade. Ursprungligen från Korea och Japan är de kända som hoppande maskar, ormmaskar eller galna maskar. Och de har potential att återskapa de tidigare masklösa skogarna i Nordamerika.
Riskerna med en daggmaskinvasion är svåra att förstå om du har blivit uppfostrad för att tro att daggmaskar är bra. ”De verkar så symboliska för ett hälsosamt ekosystem,” säger Dobson. För deras goda rykte kan de tacka ingen annan än Charles Darwin. Förutom att utveckla evolutionsteorin studerade Darwin daggmaskar i 40 år i sitt hem i England.
Med karakteristisk nyfikenhet och stringens genomförde naturalisten alla möjliga daggmaskexperiment: Han observerade deras reaktion på fagotens ljud (ingen) och vibrationerna i en C-anteckning som spelas på pianot (panik). Han såg hur de drog löv i sina hålor, och testade sina problemlösningsfärdigheter genom att erbjuda dem små trianglar av papper istället (de flesta listade ut hur man drar dem i ett hörn). Darwin mätte också hur snabbt maskar täckte upp en stor gatsten i sin trädgård med sina gjutgods. Han uppskattade att de kunde flytta minst 10 ton jord per hektar och år.
Smutsiga, slemmiga daggmaskar var inte särskilt populära i viktorianska England. Men år 1881, strax före sin död, sammanställde Darwin sina maskstudier i en bok som heter The Formation of Vegetable Mould genom the Action of Worms with Observation on the Vans, där han lovordade de ödmjuka varelserna. ”Det kan ifrågasättas om det finns många andra djur som har spelat så viktig roll i världshistorien, som har dessa ringa organiserade varelser,” rhapsodized han. Boken blev en bästsäljare, vilket gav maskarnas jollande offentliga bild en makeover i processen.
Trädgårdsmästare glädjas nu att hitta daggmaskar i deras jord, och du kan köpa en 1,000-pack med ”Natur’s Wonder Workers” på Amazon för $45. Det finns även en hel kanon av maskcentrerad barnlitteratur, including Wiggling Worms på jobbet och Richard Scarry bästa Lowly Worm Book någonsin! Men Peter Groffman, en jordekolog vid City University of New York, säger att även om maskar kan göra något gott i din kompostlåda, förtjänar de inte all ära för dina stötfångare grödor och frodiga prydnadsväxter. ”Daggmaskarna är i jorden eftersom jorden är frisk”, säger han. ”De är inte nödvändigtvis göra något för det.”
Och även om de kan vara till hjälp för att bryta upp komprimerade jordar och bryta ner organiskt material, kan maskar också orsaka problem på jordbruksområdet. Deras hålor skapar kanaler som tillåter näringsämnen och bekämpningsmedel att läcka ut från fälten till närliggande vattenvägar, och koldioxid och lustgas att fly ut i atmosfären. Faktum är att en 2013 års översyn av den senaste forskningen visade att maskar sannolikt ökar utsläppen av växthusgaser.
Men Darwin tänkte inte på dessa saker—och han tänkte verkligen inte på konsekvenserna av att införa maskar i ekosystem som hade utvecklats utan dem.
Senapshällningen, som Dobson gjort delvis för min skull och delvis bara för att checka in på maskpopulationen, är över några minuter efter att den börjar. Maskarna – störda men annars oskatade – har försvunnit tillbaka in i skogsgolvet. Så Dobson och jag åker tillbaka till där vi lämnade hennes assistent Mark, och slungade bland en djungel av knälång giftmurgröna och Johnny hoppfrö.
Han letar efter de rosa flaggorna som Dobson lämnade här förra året för att markera några dussin exemplar av inhemska växter. Hennes mål är att spåra dem när de växer och reproducerar för att se om de visar någon potential att anpassa sig till hoppande maskar. Mark, en grundexamen vid University of Connecticut, gör sitt bästa. Men det är hans första dag på jobbet, och även, någon har deponerat en smutsig, gulnande madrass över en stor del av Dobsons forskningsplan.
”Det är skönheten i att arbeta i urbana system,” Dobson skämt.
Nu är det efter elva på morgonen och värmen har blivit outhärdlig, så Dobson föreslår att vi går till en närliggande McDonalds, vi hopar in i hennes silver Subaru Impreza, där instrumentpanelens termometer står 38 grader Celsius – 100 grader Fahrenheit. (Dobson och hennes bil är båda kanadensiska.) Det finns ingen mätare för luftfuktigheten, men det kväver.
Upptäckten skrämde forskare. I avsaknad av maskar utvecklar nordamerikanska lövskogar ett tjockt täcke av duff—en mille-feuille av långsamt sönderdelande löv som deponerats under årens lopp, om inte årtionden. Det lagret skapar ett hem för insekter, amfibier, fåglar och infödda blommor. Men när maskar dyker upp, slukar de kullen inom loppet av några år. Alla näringsämnen som har lagrats upp över tiden släpps i en gigantisk explosion, för snabbt för de flesta växter att fånga. Och utan omslag kollapsar den ryggradslösa befolkningen i jorden.
Där millipeder och kvalster en gång föröka sig, nu finns det bara maskar. ”Om du skulle tänka på marknätet som den afrikanska savannen, det är som att ta ut alla djur och bara sätta in elefanter — massor av elefanter, säger Dobson.
Med sin mat och husrum borta, lider salamandrar och häckande fåglar blir farliga exponerade. Växter som trillium, damsko, och Kanada Mayflower försvinner också. Detta kan bero på att maskarna stör de nätverk av symbiotisk svamp som många inhemska växter är beroende av, eller på att maskar direkt konsumerar växternas frön. Eller att infödda arter, vana vid svampig duff, är dåligt förberedda för att rota i den hårda jorden kvar när maskarna har slutat äta. Det kan vara alla ovanstående.
Kanske mest oroande, tidiga studier tyder på att maskar ibland kan stoppa regenereringen av träd. Josef Görres, en jordforskare vid University of Vermont, säger att han ofta kämpar för att hitta en enda planta i invaderade delar av New Englands berömda lönnskogar. Hans teori är att maskarna tar ut alla undervånings växter och lämnar inget för rådjur att tugga på förutom de unga träden. Och det kan innebära problem för regionens värdefulla lönnsirap industri. ”Om 100 år, kanske det kommer att bli moster Jemima,” säger han. ”Det är en riktigt dålig skräckhistoria för människor i Vermont.”
Dessa svepande krafter är varför daggmaskar ofta kallas ekosystemingenjörer. Och Dobson och hennes kollegor fruktar att hoppande maskar utgör ett ännu större hot än sina europeiska föregångare. Hoppande maskar verkar ha många av samma effekter, förutom att de växer större och finns i täta kolonier, ibland numrerar mer än en hundred individer per kvadratmeter mark. Och medan europeiska maskar sträcker sig över de övre 4 till 6 meter av jord, hoppar maskar fast i topp 6 cm eller så, och spottar den obevekligt in i ett löst sediment som Dobson liknar köttfärs. (Andra jag pratade med jämfört det med kaffesump.)
Den störda jorden urholkar lätt, torkar ut snabbt och gör i allmänhet dålig livsmiljö för många växter. På McDonald’s, Mark rör upp för att säga att han märkte fläckar av det under sin grundutbildning på Fort Knox förra året. Medan han var där, förbannade han bristen på understory att ta skydd under taktiska övningar.
Dobson förklarar att maskarna fungerar som en tratt och vinner bort skogens mångfald. Först tar de ut de känsligaste inhemska växterna och lämnar bara härdiga arter som giftmurgröna och Virginia ranka. Sedan prisar de marken för invasiv. Ännu mer än sina europeiska släktingar verkar hoppande maskar omforma skogen från grunden.
”Varje enskild sak som de gör är omvälvande,” säger Dobson.
Innan den rör sig, ser en hoppande mask mycket ut som någon annan daggmask: lång och tunn, med rosenbrun hud uppdelad i bälgliknande segment. Experter kommer att berätta för dig att titta på klitellum—bandet som håller reproduktionsorganen av maskar, som är hermafroditer. I europeiska maskar finns det släta, rosa klitellumet närmare mitten av kroppen. På hoppande maskar är det mjölkvit och sitter nära huvudet.
Det finns många arter av hoppande maskar. Den första anlände till USA i Kalifornien på 1860-talet. Andra har varit i sydöstra i mer än ett sekel – tillräckligt länge för att tjäna vardagliga namn som Alabama Jumper. (Du kan köpa dessa online också, men maskexperter rekommenderar att de sprids.)
De tre arter som Dobson och andra oroar sig mest för är nyare ankomster, och sannolikt liftade på importerade växter, där de fångade markvaktarnas uppmärksamhet. ”Trädgårdsmästarna var där ute och sade: ‘Jag vet att dessa är daggmaskar; de ska vara goda. Men jag svär, de dödar mina växter,” säger Dobson.
En ofta upprepad anekdot hävdar att hoppande maskar först dök upp i Washington, DC, bland körsbärsträden 1912. På 1940-talet sågs de på Bronx Zoo, där en art senare uppfostrades för att föda de bosatta platypuserna. De har varit i några andra New York-parker i mer än 50 år, vilket är anledningen till att Dobson valde dessa skogar för att studera deras långsiktiga ekologiska effekter. Av någon anledning har dock hoppande maskpopulationer exploderat under det senaste decenniet eller så. Och maskarna sprider sig ännu snabbare än Dobson trodde — bland annat inom stadens gränser.
Medan jag är i New York, träffar jag Clara Pregitzer, en skogvaktare på ideella områden Conservancy, som tar mig på en rundtur i Forest Park i Queens. När jag hittar henne bredvid statyn av en dyster soldat på Richmond Hill War Memorial, bär hon sköldpaddsglasögon, en lös vit blus och smutsiga jeans som sitter på läderstövlar. Vi promenerar uppför den trädkantade avenyn, sedan stänga av på en skuggig stig. ”Detta är en av mina favoritparker för att visa upp högkvalitativ skog”, säger Pregitzer.
Verkligen, det är en vacker plats. Hundratåriga ekar sträcker sig över de breda stigarna och undervågen är varken nakna eller övervuxna. (Pregitzer säger att parken har bra ”siktlinjer”.) Det försiktigt böljande landskapet är ett läroboksexempel på den ”knopp och vattenkokare” terräng som efterlämnas av tillbakadragande glaciärer.
Tidigare, via e-post, hade Pregitzer varnat för att vi kanske inte hittar några hoppande maskar här. Under 2013 och 2014 ledde hon en undersökning av New Yorks grönområden, uppbådar träden och undervånings växter och noterade fördelningen av hoppande maskar. Hon fann tunga angrepp i 12 procent av tomterna hon studerade, även om de kan ha varit närvarande i nära en tredjedel. Mindre än 5 procent av tomterna på Forest Park visade tecken på hoppande maskaktivitet.
Men inom tio minuters promenad ser jag kaffesamnet på kanten av leden. Pregitzer bestämmer sig för att göra sin egen version av senapshällen: en utspädd lösning av disktvål. Inom några minuter kommer en parad av hoppande maskar från marken. ”Åh, otäck”, säger Pregitzer, skrubba upp näsan.
Vi följer maskjorden bort från leden, 10 fot, 15 fot, 50 fot, in i en grund depression. Där behöver vi inte disktvålen. Att borsta bort bladkull avslöjar ett dussin maskar i ett område som är lika stort som en tallrik. Pregitzer plockaAr upp en sex tum lång monster med en pinne. ”Nasty”, säger hon igen.
Hon är synligt oroad av upptäckten. ”Detta är en av de bästa parkerna, och nu när vi gräver i en liten bit och verkligen letar efter dem, de finns överallt,” säger hon och tittar runt. ”Det måste finnas miljoner.” Vi fortsätter att gå i ytterligare en timme eller så, och till hennes bestörtning hittar vi bara en maskfri plats — på en brant kulle där matjorden har spolats bort.
Det är en stor förändring från för några år sedan, och när jag rapporterar nyheterna till Annise Dobson, som använder Pregitzers undersökningsdata i sitt eget arbete, beslutar hon omedelbart att besöka de ursprungliga studieplatserna. En vecka efter att jag kommit hem, mejlar Dobson mig för att säga att hon hittar maskar överallt. ”Jag är golv och ärligt upprullning från omfattningen av det,” säger hon. De är nu i 64 procent av tomterna över hela staden.
Det är inte helt klart hur de hoppande maskarna har spridit sig. Konventionell kunskap hävdar att de inte kan täcka mycket mark på egen hand – kanske 30-udda fötter på ett år, även om en forskare jag talar med svär att han har sett en enda mask röra sig så långt på en eftermiddag. Deras kokonger, som är ungefär lika stora som pepparkorn, kan bäras mycket längre i vatten, och forskare har märkt att invasioner ofta marscherar nedför sluttningar och längs vattenvägar.
Men experter misstänker att skulden ligger främst hos människor. Det är alltför lätt att omedvetet transportera maskar och kokonger i växter, kompost och jord, i slitbanorna på skor och däck, eller på landskapsutrustning.
Kanske har vi rört mer jord de senaste åren och burit maskar med den. Några stora plantskolor skulle kunna sprida dem av misstag. Eller maskarna kan dra nytta av gynnsamma förhållanden eller någon smart anpassning till sin nya miljö. Oavsett orsaken har hoppande maskar blåst ut över norra USA under de senaste decennierna och fortsätter att expandera sitt territorium. De identifierades först på Rhode Island 2015 och i Oregon 2016, även om de kan ha anlänt tidigare på båda platserna.
I slutet av 2017 hade det bara varit en observation av hoppande maskar i Kanada, men landets stora områden av kolrika, maskfria boreala skog är redan under belägring av sina europeiska kusiner. Och forskare där vet att det bara är en tidsfråga innan maskarna följer.
Bernie Williams minns när hon upptäckte hoppande maskar i Wisconsin. 3 oktober 2013 var ”den dag som förstörde många av våra liv”, säger Williams, en maskexpert vid State Department of Natural Resources.
Hon ledde en grupp forskare och chefer på en rundtur i University of Wisconsin arboretum. Forskare visste redan att europeiska maskar hade bosatt sig där, och Williams ledde besökarna till en tungt invaderad plats. Men så fort hon såg jorden visste hon att något var fel. ”Dessa maskar var överallt,” säger hon.
Under de kommande tre åren stormade de hoppande maskarna över 25 hektar skog i arboretum, och effektivt utrota deras europeiska rivaler. De har nu rapporterats i 52 av Wisconsins 72 län, säger Williams mig, motbevisar förutsägelser att de hårda vintrarna skulle hålla dem i schack.
Många Madison invånare känner och avskyr maskarna, som kan decimera blommor och grönsaker. I en gemensam trädgård nära campus möter jag en man som siktar på kompost genom en skärm som en försiktighetsåtgärd. ”Det brukar fånga dem”, säger han.
Ibland, under rätt förhållanden, kan maskarna nå ”angrepp” nivåer, och komma ut ur ett huss fundament ”som Medusas huvud”, säger Williams. ”Om du gillar ryggradslösa djur, skriker du med glädje.” Husägare tenderar dock att vara mindre glada, och i dåliga år spenderar Williams sina dagar med att fielding samtal från missnöjda invånare.
Dobson hör liknande frustrationer i kraftigt påverkade delar av östkusten. Människor ser förändringar i sina trädgårdar, i deras lokala skogar, även på barnens fotbollsplaner (maskarna kan skada gräsens rötter). Hon har sett folk bryta ner i tårar och slåss med sina grannar om vem som bär skulden för att ha introducerat maskarna. ”En hel del av min tid tas upp för att försöka trösta mycket upprörda människor,” säger Dobson.
Tyvärr finns det inte mycket någon kan göra när invasiva daggmaskar etablerats. Detta blir tydligt en dag när jag ser Brad Herrick och Marie Johnston krypa runt i timmar i Wisconsins myggangripna skogar, plockar hoppa maskar inifrån en serie av två fot bred metall svnedläggningar. Herrick och Johnston, båda forskare vid UW arboretum, vill testa ett av de få lovande vapnen mot hoppande maskar: ett gödselmedel med låg kväve som kallas Early Bird, som ofta används på golfbanor. För att bedöma dess effektivitet, har de manuellt tagit bort alla maskar från var och en av 24 högväggiga ringar innan de har lagt tillbaka ett känt antal offer. (När jag frågar Herrick vad de gör med de vräkta maskarna, säger han, ”Vi kastar försiktigt dem.”)
Problemet är att kokongerna fungerar som en fröbank. Mogna maskar lägger dem på hösten innan de dör, och kokongerna kläcks hela våren och sommaren, vilket ger en till synes oändlig källa till unga maskar. ”Det är som ett tvåhövdade monster,” säger Herrick.
Herrick och Johnston gör varje anspråk på en inhägnad och börja sopa genom bladkull. I sin första finner Herrick 37 hoppande maskar; Johnston räknar 52 i hennes. Sedan går de vidare till nästa. Detta är deras sjätte borttagningsförsök, och Herrick är förbryllad av det stora antalet holdouts. ”Kanske de klättrar i,” Johnston muses, bara för att titta över och se en mask krypa upp utsidan av en närliggande inhägnad. ”Skit!”
Även om Early Bird är effektiv, säger Herrick, det kommer bara att vara användbart för små angrepp i trädgårdar eller urbana landskap. Forskare är försiktiga med att tillämpa den på skogar. Förskrivna bränning visar något löfte, men alla är överens om att den överlägset bästa lösningen på maskproblemet är att sluta sprida dem i första hand.
Johnston och Herrick publicerade nyligen en studie som visar att uppvärmning av kompost och jord till 104 grader Fahrenheit effektivt dödar både maskar och kokonger. Det är något som kompost och kompost företag kan göra. Den större utmaningen är att utbilda allmänheten, vilket Herrick har gjort ett personligt uppdrag.
Dagen jag besöker, pratar han och Johnston med några dussin lärare som besöker arboretum för en träningsworkshop. Samma kväll kör han tre timmar över gränsen till Illinois för att tala med en grupp trädgårdsmästare. Han säger åt dem att bara köpa kompost och kompost som har behandlats för att döda fripassagerare, och att undvika stadskompost gjord av löv som samlats in från platser över hela staden. Han uppmanar dem att inspektera krukväxter för att hoppa maskar och att köpa barrotssorter när det är möjligt. Vissa forskare går ännu längre och råder lokala trädgårdsklubbar att inte hålla växtbyten alls.
Enligt reglerna för invasiv art har Wisconsin officiellt förbjudit transport och försäljning av hoppmaskar, liksom New York. Men Williams säger att staten fokuserar mer på att begränsa maskrörelser än på att straffa människor som sprider dem, eftersom det oftast är oavsiktligt.
Dagen efter vårt möte går hon norrut för att prata med en grupp skogshuggare om riskerna med invasiva maskar och vad de kan göra för att stoppa dem. Hon rekommenderar att man använder en kvast för att slå jorden av lastbilar och däck. Hon är inte under någon illusion att detta kommer att lösa problemet, men ”du kommer att sakta ner dem”, säger hon.
I allmänhet är det svårt att ändra människors åsikter om daggmaskar. — Vi har detta eurocentriska tankesätt att vad som än är bra i Europa måste vara bra här, säger Dobson. ”Folk tar det inte riktigt seriöst om de inte faktiskt ser effekterna på marken.”
På ett pervers sätt har den hoppande masken varit något av en välsignelse: Till skillnad från europeiska maskar framkallar de en intensiv känsla av avsky hos de flesta människor. ”De blir bara mer brutala över tiden”, säger Dobson.
”De är saker av mardrömmar”, säger Justin Richardson, en markbiogeokemist vid University of Massachusetts i Amherst, som studerar tungmetallackumulering i maskar. Då han kom ihåg sitt första möte med dem, säger han: ”Det var som de levande dödas natt.”
Bernie Williams är den enda jag pratar med som har något trevligt att säga om att hoppa maskar. ”De är mycket snabbare. De är nästan aerodynamiska. Smidigt. De är stiliga”, säger hon. ”Jag tycker verkligen att de är ett fantastiskt djur.”
Williams entusiasm för maskar vet få gränser. Hon berättar för mig att den annelidfylum, som daggmaskar tillhör, har funnits i minst 500 miljoner år. Den innehåller mer än 7 000 arter av maskar, som finns i alla olika former och storlekar, inklusive en infödd till östra Washington State som enligt uppgift växer upp till tre meter lång. Och som om det inte vore nog, daggmaskar har fem hjärtan—eller maskens motsvarighet. (Men det är en myt att skära en mask i hälften blir två; det brukar bara göra en död mask.)
Williams förstår tHan oroar sig för invasiva maskers effekter på skogar, och hon spenderar mycket av sin tid på att lära folk hur man förhindrar deras spridning. Men hon har också en mer pragmatisk syn. ”Vi kommer att få leva med dem”, säger hon.
Det är en sorglig sanning om de flesta biologiska invasioner. Om människor får problemet tidigt, eller om inkräktarna är begränsade till en ö, kan vi ibland utrota en oönskad besökare. Men oftare infiltrerar den krändande organismen landskapet långt innan vi helt förstår hotet. Tänk på kastanj, som störtade 4 miljarder träd i början av 1900-talet, eller den burmesiska pythonen, nu en topp rovdjur i Floridas Everglades.
Med tanke på att daggmaskar sannolikt inte kommer att falla gigantiska träd eller svälja din katt, undrar jag om de kommer att passa in i kategorin mindre kända brottslingar, som hussparvar och starar. Båda introducerades i slutet av 1800-talet från Europa till New York. Sparven togs över för skadedjursbekämpning och gammaldags nostalgi, stjärnan av en grupp Shakespeare-entusiaster som vill importera alla arter som nämns i hans skrifter.
Fåglarna utkonkurrerar inhemska sångfåglar för boplatser och skadar jordbruksavkastningen genom att äta frön, bajsa på korn lagrade i silor och överföra sjukdomar. Enligt en uppskattning orsakar starar 800 miljoner dollar i skada varje år. Men fåglarna har inte utlönat larm i de flesta vanliga medborgare. De är bara en del av det amerikanska livet.
Kommer maskar att vara desamma? Det råder ingen tvekan om att skogarna förändras på ett grundläggande sätt till följd av invasionen. ”Lagrar de mindre kol? Förmodligen. Är de mer mottagliga för torka? Förmodligen, säger Peter Groffman. ”Stöder de en annan svit av biologisk mångfald? Ja, de är.” Men effekterna är osynliga för de flesta av oss, och representerar metamorfos lika mycket som förstörelse.
Kanske handlar det inte om huruvida maskar är bra eller dåliga. Kanske sådana prognoser av mänskliga värderingar – från viktorianerna till Darwin till idag – är vad som fick oss in i den här röran i första hand, säger Dobson. ”Vad jag har insett är att det inte är rätt sätt att tänka på någonting i ett ekosystem.”
På min sista dag i New York plockar Dobson upp mig och vi kämpar oss längs Gowanus Expressway mot Staten Island och fler stadsparker. Med tegellager och glänsande skyskrapor som stiger omkring oss som muterade träd, är det frestande att avfärda New Yorks parker som urbana anomalier med liten betydelse för resten av kontinentens skogar. Men Dobson trycker tillbaka mot den idén.
För en sak säger hon att ekosystemen inte är så olika; infödda lövträd dominerar överhistorierna av båda, och underhistorierna i New Yorks parker har ofta överraskande kruvor av sällsynta växter som äkta Salomos sigill. Ännu viktigare är att stressen urbana skogar upplever — inklusive biologiska invasioner, föroreningar och mänskliga störningar — förebåder de som andra nordamerikanska skogar kommer att stöta på i framtiden. ”Vad som händer här kommer att förutsäga potentiellt vad som händer bortom,” säger Dobson.
Så småningom tunnnar trafiken och vi korsar Verrazzano-Narrows Bridge, passerar från en värld av glas och betong till en överskrids av frodig vegetation. Vi åker söderut och snart anländer till en lugn skog som heter Wolfes damm.
Dobson parker på en tom gata och vi tar några minuter att göra oss redo. Jag följer hennes spår, stoppar mina byxor i mina strumpor för att skydda mot fästingar, när hon förbereder tre kannor senapslam. Sen gav vi oss ut i skogen och använde GPS på hennes telefon för att hitta en av Pregitzers tomter.
Vi hittar platsen bredvid en lerig tvätt, omgiven av bucklade ölburkar och bleka plastskräp. Marken är fast gift murgröna och Virginia ranka, båda klippta ner till fotled höjd av hjort. Marken ser ut som dregen i en fransk press. ”Wow, det här är så maskiga”, säger Dobson. Hon kastar ner PVC-ramen och häller ut hälften av senapsblandningen. Sedan sätter hon en 10-minuters timer och börjar räkna. Inom fem minuter är hon på 24. Hon dumpar resten av flaskan och en annan våg dyker upp. ”Åh, det är 30,” säger hon. ”31.”
Dobson misstänker att det här är en relativt ny invasion, som den jag såg på Forest Park. Maskangrepp tenderar att topp och sedan minska. Deras antal klättrar snabbt när resurserna är rikliga. Sedan, efter att maskarna äter sig ut ur hus och hem, sjunker befolkningstätheten. ”Detta är toppen av parabolen”, gissar Dobson.
Därefter går vi till en annan tomt, tvärs över vägen. Påsätter foten i skogen, kan vi se att det är annorlunda. Vi drar oss tillbaka till trottoaren och rengör slitbanorna på våra skor med pinnar för att undvika att transportera kokonger till vad som verkar vara en maskfri skog.
Dobson påpekar läckande Kanada Mayflower växer längs leden. Hon drar ut en handfull duff och lyser upp när hon ser de tunna vita tendrilerna av hyphae—symbiotiska svampar—som väver genom humusen. ” Det finns så många vackra saker här!” säger hon.
Vi fortsätter några hundra meter uppför stigen till en annan av Pregitzers tomter. Dobson lägger ner ramen och försiktigt passar den över några bräckliga växter. Sedan häller hon. Vi håller andan och väntar på att se om något rör sig. Efter en minut kommer en hoppande mask fram, sedan en annan. Hon räknar fyra. För första gången verkar Dobson crestfallen. Skogen verkar så frisk. Hon tittar över axeln, tillbaka mot den maskangripna fläcken tvärs över vägen.
”Detta kan mycket väl se ut så om några år”, säger hon. Även om det kanske inte är bra eller dåligt, kommer det säkert att vara annorlunda.
