By Hank Bolden är en 83-årig grundexamen på Hartt School of Music i Connecticut. Han är också en atomveterinär — en av tusentals soldater som utsätts för hemliga kärnvapentester under det kalla kriget.
Bolden är en av några afroamerikaner som fortfarande är här för att berätta historien.
År 1955 var Bolden i sina sena tonåringar och stationerad i Kalifornien. En dag fick han veta att han blivit utvald att delta i en särskild militär övning. ”Jag hade ingen aning om vad jag valdes ut för,” sa han.
Bolden flög till Desert Rock, Nev., där han anslöt sig till hundratals andra soldater från hela landet. Han kände ingen annan där. En dag senare marscherades de ut till skyttegravar.
”I diket jag var i fanns det bara soldater som såg ut som jag. Alla svarta ansikten i mitt dike,” sa han.
En nedräkning började.
”När det kom ner till noll, det var då den stora blixten gick av. Den stora blixten var att släppa atombomben för testning”, förklarade Bolden. ”Och de hade oss placerade 2,8 miles från marken noll, inte bara i vägen för nedfallet, men i den förutspådda vägen för nedfallet.”
Sedan kom en våg av värme och damm.
”Och det fanns inga glasögon som vi var tvungna att placera över våra ögon. Bara hade en hjälm och våra armar förmodligen för att skydda dina ögon,” sa han. ”Och du ser synligt dina ben. Och du ser synligt andras skelett. Det var vad jag såg.”
Efter testerna var Bolden och de andra soldaterna tvungna att svära en sekretessed för att aldrig tala om vad som hade hänt — inte med familj, läkare eller med varandra. Brott mot eden straffades med 10 års fängelse och 10 000 dollar i böter.
Bolden säger att han aldrig pratade i årtionden. Men när åren gick, fick han diagnosen blåscancer, multipelt myelom och subkapsulära grå starr. Han började oroa sig för att hans hälsoproblem kunde kopplas till vad han hade sett.
Alex Wellerstein är en historiker av kärnvapen vid Stevens Institute of Technology, ett privat forskningsuniversitet i New Jersey. Han sa att det fanns hundratals tester under den här perioden. Tidiga övningar syftade till att lära sig hur vapnen fungerade. Målet med Desert Rock-övningarna var att ta reda på vad som händer med soldater när de ser ett levande kärnvapen gå av: Kan de fortfarande befallas? Blir de hysteriska och tar inte längre order? Blir de så övervunna av rädsla att de inte kan göra någonting?
Samtidigt var militära befälhavare inte fullt medvetna om riskerna med att utsätta soldater för joniserande strålning, sade Wellerstein.
Långsamt började veteraner som omedvetet använts som mänskliga forskningsämnen tyst dela med sig av sina berättelser. På 1970-talet bildade de National Association of Atomic Veterans. År 1995 bad president Bill Clinton officiellt om ursäkt till överlevande och familjer, och ett år senare upphävde kongressen tystnadsplikt.
Idag är de som kan visa att de är atomveteraner och har utvecklat ett av flera specifika medicinska tillstånd berättigade till ersättning. Advokat John Stevens Berry, som tjänstgjorde i Vietnam, drar en parallell med agent Orange. I båda fallen är det svårt att bevisa att medicinska tillstånd är direkt kopplade till exponering, men regeringen antar att det finns en koppling.
”Det finns två presumtiva områden,” Berry sagt. ”En är kärnvapenexponering, en är Agent Orange — där du inte behöver bevisa det eftersom det är så jäkla många människor som är trötta på det.”
Förra året, efter att ha fått sin ersättning, bestämde sig Hank Bolden för att gå tillbaka till college. När han kom ut från armén på 50-talet, skrev han in sig på Hartt School of Music, men hoppade av för att gå på vägen och spela musik.
”Och jag gillar att slutföra vad jag har börjat,” sa han medan skrattar.
Så Bolden provspelade för den berömda saxofonisten Javon Jackson, chef för Hartts Jazz Studies Division.
”Det var uppenbart för mig att han är en utövare, en musiker som kan göra det,” Jackson sa. ”Men han vill komma in och lära sig lite mer om muttrar och bultar av musik, vilket jag tycker är något att vara i vördnad för.”
Bolden accepterades och tilldelades ett stipendium. Han sa att han har kommit till rätta med vad som hände för årtionden sen när han var ung soldat.
”Jag har inga ångrar om att vara ofrivilligt frivilligt eftersom det faktiskt har spelat en roll i min vara här nu och där jag är på,” sa han.
När det gäller att sitta i klasser tillsammans med studenter som är en fjärdedel av hans ålder, sade Bolden: ”Musik kommer att hålla dig ung.”
